LA UN AN DUPA INCENDIU, DOCTORUL IMI SCOATE
masca si ma indeamn3 si-mi clidesc o noud viatd.

Nu tocmai cu acele cuvinte, desigur, fiindci e plitit sa se laude
cu o grimadi de termeni medicali cum ar fi reintegrare si izolare, dar,
in esentd, Comitetul Raspunzitor de Viata Avei s-a intrunit si a
decis cd am pierdut destul vremea.

Perioada de autocompitimire pentru arsurile cu care m-am ales
in incendiu a luat sfarsit.

Doctorul Sharp imi analizeazi grefele, asigurindu-se ca nu
cumva, din neatentie, si-mi fi crescut aripi de liliac la subrat de la
ultimul control din urmi cu o lund si pAni acum. Cicatricile pot
fi inselitoare si, din moment mi-a fost afectat saizeci la sutd din
corp, are nevoie de douidzeci de minute ca si-l examineze in intre-
gime. Cearsaful medical de hartie care acoperd masa de consultatii
din vinilin se stringe sub mine, in timp ce, de pe margine, mitusa
Cora 1l urmareste pe Sharp si isi ia notite in dosarul ei de dimen-
siuni pantagruelice, intitulat ,Recuperarea Avei”.

Doctorul imi indepirteaza de pe cap bandana, apoi masca de
plastic curatd, atingdndu-mi cu delicatete cicatricile.

— Se vindeci frumos, remarci el, firi nicio urma de ironie.

fi simt deasupra ochilor riceala degetelor, care se diminueazi

pe masuri ce se indreaptd spre grefele mai groase din jurul gurii.
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— Ei bine, zic eu, n-ai decit si rujezi un por, ci tot p...

— Aval exclami Cora, care nu e doar mitusa mea, ci si direc-
torul general autointitulat al comitetului vietii mele despre care am
amintit mat sus.

Doctorul Sharp clatind din cap, rzind si dind astfel la iveald
cite o gropitd adinci in fiecare obraz, care-] fac si semene si mai
mult cu doctorii aceia supersexy de la televizor, care se impreuneazi
in camera de odihni intre interventiile de salvare a doud vieti. Pri-
virea lui patrunzitoare si maxilarele puternice sunt de vind pentru
fluturii pe care ii simt in stomac de fiecare datd cAnd imi atinge
grefele. Pe 1ingi faptul ci sunt pe deplin constientd ¢ m-a vazut
dezbricatd de vreo noudsprezece ori. Pe masa de operatie, desigur,
dar tot dezbricatd eram, desi acoperitd de bandaje si de cicatricile
dobAndite in urma celor noudsprezece operatii.

Evitim intotdeauna si discutim despre asta, la fel cum evit sa
mentionez ci mi-a tiiat efectiv o bucati de piele de pe fund, pe
care mi-a intins-o pe fatd, construindu-mi o frunte noud.

Doctorul Sharp tmi oferi o oglinjoari ca de coafor, in care sa-i
admir rezultatele muncii.

— Nu, mersi, zic eu, dindu-i-o inapoi.

— incé—pi mai e greu sa te privesti?

— Stiu deja ce-o sa vad, in caz ¢i nu m-am trezit cu o fatd
noua peste noapte.

Doctorul di din cap intelegitor, in timp ce isi noteazi ceva pe
fisa de examinare, si previd ci urmeazi o intrunire a comitetului
pe tema refuzului meu de a mi privi in orice obiect reflectorizant.
Nu e ca si cum nu mi-as fi vizut chipul. Stiu cum arit. Dar aleg
sa nu ma mai uit.

Cu un zimbet plin de gropite n obraji, doctorul Sharp ridica
masca de plastic.

— Cred cid o sd te bucuri ¢ scapi de asta mici.
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Cu un tipat strident, Cora md imbritiseazi bizar din lateral,
atentd si nu mi stringd prea tare si sa perturbe astfel importantul
proces de vindecare.

— Nici nu puteati si ne oferiti un cadou mai frumos astizi,
doctore Sharp! Tocmai siptimina aceasta, cAnd se tmplineste un
an de la..., zice, apoi se opreste si parcd 1i vad creierul stridu-
indu-se si aleagd cuvintele potrivite.

— De la incendiu, intervin eu. Un an de la incendiu.

Doctorul imi intinde masca, cea care mi-a fost tovaras in tot
acest an, zilnic, douizeci si trei de ore pe zi. Datoria ei — si-mi pre-
seze pielea de pe fatd in timpul vindecirii, astfel incit cicatricile sa
nu devina proeminente. Doctorii si asistentele mi asigurd intruna
cd masca m-a ajutat si mi vindec mai bine, desi nu cred ci ar fi
putut fi mai rdu decit grefele decolorate cu care m-au cirpit si care
acum trec drept fata mea.

— Vatrebui si porti in continuare mansoane de compresie, pAni
cind vom fi siguri ci cicatricile nu-ti vor impiedica miscirile, imi
explica doctorul Sharp. Si totusi, mai am o veste buni pentru tine.

Cora incuviinteazi, dind din cap discret, ceea ce imi spune ci
cele ce urmeazi sunt rezultatul direct al Comitetul Rispunzitor
de Viata Avei. Invitatia mea de a participa a intrat probabil direct
in casuta cu spamuri.

— Acum, ¢ nu mai trebuie si porti masci, iti dau voie — si
chiar 1ti recomand cu cildurd — si te Intorci la scoal3, zice el.

Risucesc masca in maini, fira s ridic privirea.

— Nu prea cred, rispund. Dar mersi, oricum.

Atunci Cora intervine. Isi lasi dosarul urias langa chiuveta si se
asazd alituri de mine, pe scaunul de examinare, batAindu-ma usor
pe picior.

— Ava, stiu ci te-ai plictisit de cursurile online si stiu cit de

mult iti doresti ca lucrurile si revini la normal.
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Normal.

Da. Normalul de odinioari. Ava Dinainte de Incendiu. Cea
absolut normal3.

— Asta NU se va mai intAmpla. Niciodata! spun eu rispicat.
N-o0 s3 md mai intorc in pasi de dans nicicAnd la vechea mea scoali
si nimic nu va mai fi la fel.

— Ai putea si mergi la scoala de lAnga casa, asa cum am discu-
tat. Sau poti alege orice altd scoald, insistd Cora, neclintitd. Stii, si
o iei de la capat. Sa-ti faci prieteni noi si sa incepi o noud viati aici.

— Mai bine as muri, mormai eu.

Mi-e bine cit iau lectii online de acasi, imbricatd n pijama.
Acolo unde nimeni nu mi vede. Unde nimeni nu mi arati cu de-
getul, nu se holbeaza la mine si nici nu susoteste cAnd trec pe lingi
el, de parci as fi surdi, nu doar desfigurata.

— Doar nu vorbesti serios, zice Cora. Esti norocoasi c-ai
supravietuit.

— Mda. Sunt un soi de talisman uman in genul unei libute
de iepure.

De ce sunt eu considerati norocoasi ci am supravietuit? Mama,
tata si verisoara Sara danseazd probabil pe cine stie ce pajiste ce-
lestd ori s-au reincarnat bine-mersi in maimute in India, in timp ce
eu trebuie si fac fatd unui sir nesfarsit de operatii, doctori si priviri
insistente din partea striinilor.

Cu toate acestea, nu pot concura cu o piatrd funerari. Moartea
intrece orice suferinta.

— Daci Sara ar fi fost in locul tiu, mi-as fi dorit si-si traiasca
viata la maximum, reia Cora. Si stiu ci mama ta ar vrea si fii
fericiti.

Mai enerveazi cd incearcd si se agate de morti ca si-si demon-
streze punctul de vedere.

— Eu nu sunt Sara. Jar tu nu esti mama.
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Cora se Intoarce cu spatele, la fel si doctorul Sharp, care se pre-
face ci se concentreazi la monitorul calculatorului si nu observi
tensiunea care pluteste ca fumul prin cabinet. Urisc faptul ci doc-
torul asistd la aceastd iesire copilireascd, jenantd, dar si el e partial
vinovat pentru ci m-a lovit in punctul sensibil cu sfatul lui.

Cora 1si trage incet nasul, iar eu mi-as dori sa-mi pot retrage vor-
bele acide. Nu ea a cerut si-mi tini loc de mam3, asa cum nici eu nu
am cerut si joc rolul odraslei ei. Amindoud incercim si supravietuim
intorsaturii ,norocoase” pe care ne-a pus-o la cale universul.

Doctorul Sharp isi drege vocea.

— De fapt, Ava, izolarea ta ne ingrijoreaza. Reintegrarea este
o etapd importanti a procesului de vindecare si cu totii suntem de
acord ci e momentul sa incepi, imi explica el.

Ma abtin si-l intreb la cine face referire prin acest ,toti”, din
moment ce ingrijoritorul statut de persoana solitara este cu totul
nou pentru mine.

— Ce-ar fi s3 mergi la scoali o perioadd de probd, dupi care sa
ne reevaluim strategia de reintegrare? Doua saptamani, sd zicem?

Cora se uitd la mine plind de sperantd, cu ochii inci in lacrimi,
in timp ce in piept imi incolteste vina celui norocos. Vina celui
care a supravietuit,

Siptiména aceasta marcheazi un an si pentru ea. Un an fird
fiica ei. Un an de cAnd are griji de mine, fata care a supravietuit.

Nui-o pot aduce pe Sara tnapot, dar ii pot oferi doud siptimani.

— Bine, accept eu. Zece zile de scoali. Dacd nu va fi un dezas-
tru total, vom negocia o perioadi mai lunga.

Matusa Cora ma tmbritiseazi atit de strins, incit md prefac
cd mi doare mai mult decét in realitate, ca s-o conving sa Inceteze.

— Doar doud sdptaimani, ii reamintesc. Si sigur o si fie un dez-
astru total.

— E un inceput, zice ea.
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8. o . .

Imi acopir din nou scalpul cu bandana rosie, moment in care
Cora si doctorul Sharp schimba priviri triumfitoare. Mut masca
transparentd dintr-o mina intr-alta — ce-a mai rimas din ele —,

luptindu-mai cu impulsul de a mi-o pune la loc pe fati.

CORA SE OPRESTE LA RECEPTIE pentru a discuta despre taxele de
operatie neplitite, in vreme ce eu riticesc pe culoarul sectiei de
chirurgie plastica, uitAindu-mi la picturile atirnate aici in urma
unei initiative din partea spitalului de a readuce frumusetea in
viata muribunzilor. Abia cAnd o fetitd se agatd de blugii skinny ai
mamei sale si scoate un tipit strident, imi dau seama ci am ajuns
in curtea spitalului.

Arata cu degetelul et dolofan spre mine.

Spre fata mea.

Femeia roseste, isi cere scuze si se indepirteaza, insficind-o pe
micuti de brat. Fata continui sa plingd si si Intoarci intruna capul
spre mine, pe cAnd mama ei fuge cit se poate. Un birbat asezat
intr-un fotoliu din piele artificiald 1si muta privirea tnapoi la ziarul
lui, dar il simt urmirindu-ma in timp ce-mi croiesc drum alene pe
culoar, striduindu-mi si ma port cAt mai firesc.

Astept In siguranta oferitd de sectia de chirurgie plastici, unde
oamenii sunt obisnuiti cu fete ca a mea. Birbatul cu ziarul imi
aruncid priviri furise din hol, ficAndu-m3 si-mi doresc ca mitusa
Cora s3 ma fi lisat si-mi iau cistile, astfel incit sa pot da drumul
la muzici si si fac abstractie de tot — si de toati lumea. In schimb,
tmi indrept atentia spre un exponat de arta 3D numit Reflexii stelare,
instalat la fereastrd, si md prefac profund interesatd de bucitile
de sticla spartd, in formd de stelute, fiecare oglinjoard cu cinci
colturi aruncind de-a lungul holului fisii de lumind in culorile

curcubeului.
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Oglinjoarele se revarsa precum Calea Lactee si imi deformeaza
chipul, reflectind o realitate in stil Picasso, sub forma unor cioburi
adunate laolaltd, pe care le poti impristia cu o simpla atingere. fmi
zaresc in ele fata si bandana ce-mi Incadreaza chipul deformat.

O clipa, imi imaginez ci oglinda fisuratd e de vini pentru ima-
ginea fetei desfigurate.

Daci ma indepirtez un pas, chipul meu 1si va reveni.

Va fi normal.

Asta 1si doreste comitetul. Si mi intorc la scoald. Si fiu din
nou normali.

Insi eu stiu mai bine.

Oamenii normali nu-i terorizeazi pe copiii mici.

Adolescentii normali de saisprezece ani se privesc in oglindi. Mai
am ruj pe buze? Mai am vdrtejul dla de pir in frunte? Reflexiile ii linistesc,
iar daci ceea ce vid nu le place, rezolvi problema.

Mie, oglinzile imi amintesc.

Sunt un monstru.

Nimic nu poate schimba asta.



IN SAPTAMANA URMATOARE, CORA E CUPRINSA
de febra cumpariturilor de refncepere a scolii, convinsi fiind ca
succesul revenirii mele la o viatd normali de adolescent depinde de
rucsacul sau de geanta de umir pe care le voi purta.

In seara dinaintea ,reintegririi” mele oficiale, imi intinde pe
pat o multime de genti. Sacose cu imprimeuri indriznete, rucsacuri
din pinzi cu desene florale si genti tip postas se zgliesc, parci,
la mine.

— Ce folosesc tinerii zilele astea?

Ridic din umeri.

— Eu, una, am purtat cimasi de spital si pijamale in ultima
vreme, prin urmare s-ar putea si nu fiu cea mai buni sursi de
informatie in materie de stil.

Nu adaug faptul ¢ mi indoiesc profund ci se va uita cineva la
accesoriile mele. Cora ridica ochii de la expozitia de genti la mine,
incruntatd ca atunci cind face rebus duminica. De parcd, daci se
concentreaza suficient de mult, poate gisi o solutie.

Dar, in ciuda tuturor eforturilor ei, sunt un puzzle de nedescifrat.

— Cred ci astal spune ea cu hotirire, intinzindu-mi o geanta
stil postas. Dar incearc-o, s vezi daci e bunj, nainte si le returnez

pe celelalte.
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In loc si defilez cu geanta pe umdr, ii spun ci orice alegere e
buna si ii reamintesc ci peste doud siptimini, cAnd imi vor relua
minunata sihistrie, nu voi mai avea nevoie de ea.

Zambetul Corei paleste si, o clipd, masca ei de director al co-
mitetului de Insinitosire a Avei dispare si sub ea intrevid pe altci-
neva, o persoand delicatd si speriatd, care-si doreste mai mult decat
orice ca fiica ei s fie aici, sd Tncerce rucsacuri, incAntata si-si faci
prieteni noi si si mearga la petreceri zgomotoase in pijamale si
toate celelalte lucrurt normale pentru o adolescenti de saisprezece
ani pe care Cora si le dorea pentru Sara.

Oftez si it iau geanta din mani, trecAndu-mi-o pe dupi cap.

— E perfecti, Cora! Iti multumesc!

Ea aranjeazi bareta, astfel incAt si stea dreapta pe linga mine.
Greutatea gentii imi apasd umerii si-asa incordati, dar e bine si o
vad zAmbind.

Cora ia o bandana bleumarin din colectia mea si o pune langa
cimasa albastrd pe care mi-a cumpdrat-o.

— Ulte-aici tinutal

Nu are bani de aruncat pe haine noi acum, dar sunt recunos-
citoare ci miine nu trebuie sd le port pe cele vechi ale Sarei. Din
fericire, e februarie, asa ca pot si port mineci lungi si blugi, ca
si-mi acopar aproape toate mansoanele de compresie.

— Esti sigurd ¢ nu vrei o peruca? mi intreabd. Doamna aceea
drigutd de la spital a zis s3 sunim oricAnd. Am putea si ne suim
in masina chiar acum $i mergem si luim una.

— Categoric, nu, refuz eu, clitinind din cap.

O peruci mi-ar acoperi scalpul diform mai bine decit o ban-
dand, dar nu ar pacili pe nimeni. Doamna care a venit la sectia de
chirurgie plastici fnarmatd cu peruci, machiaj si tot soiul de acce-

sorii de ascuns cicatricile era chiar drigutd, dar, in ciuda tuturor
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eforturilor ei, parul fals si fondul de ten nu reuseau si ascundi
toate astea. Asa ci ce rost are si ma prefac?

Dupi ce Cora pleacd, imi desfac mansoanele, lepadindu-le cu
grijd, ca pe o a doua piele, care imi impiedici cicatricile s se umfle
ca vata de zahir.

Ma intind pe burti in pat, in maiou si chiloti, si firele de la pi-
tura Sarei mi gAdila nasul. Cora se intoarce si se apucd si mi ungi
cu crema, rutina noastri din fiecare seari. incepe cu partea dreapti.
Imi intinde cu blandete bratul, care din unghiul acesta aratd anor-
mal de subtire. Pare a fi piele si os, subtire ca de zombi reintors
dintre morti. Cine stia ci celulele adipoase pot sa arda?

Tmi aplica lotiune pe toate pliurile si cripiturile, in timp ce miro-
sul familiar de medicament/de femeie batrani al cremei grase umple
inciperea. Mansoanele mele de protectie bej stau abandonate pe
birou ca o piele de sarpe. Dupd un an, par si fie parte din mine mai
mult decit rotocoalele de cicatrici roz-vinetii care-mi acoperd corpul.

Candva, percepeam pielea ca pe un element continuu, insi a mea
aduce mai degraba cu asternutul Sarei de sub mine — o cuverturd
morbida, incropitd din petice. Unele buciti sunt propria mea piele,
cAteva sunt acoperite de cicatrici, iar unele sunt grefe obtinute din
alte parti ale corpului meu, ca si cum doctorii s-ar fi jucat sciunelele
muzicale cu trupul meu. In primele zile, mi-au pus piele de porc si
piele de la cadavre, in timp ce asteptam ca un laborator de cine stie
unde si producd mai multd piele de-a mea, pornind de la grefoane
de dimensiunea unui timbru, pe care mi le-au prelevat de pe spate.

Cora imi friminta bratul ca pe un aluat de piine, apasind cu
degetele si intinzAnd lotiunea. E singurul moment in care nu se
comporti de parci as fi un ou gata si se spargd, probabil pentru ca
asistentele de la spital i-au spus ci, dacd masajele sunt mai dure, e
cu atAt mai bine pentru cicatrici. Si daca asta ,,ajuti la recuperare”,

att 11 trebuie s3 stie.



