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LA UN AN DUPĂ INCENDIU, DOCTORUL ÎMI SCOATE 
masca și mă îndeamnă să‑mi clădesc o nouă viață. 

Nu tocmai cu acele cuvinte, desigur, fiindcă e plătit să se laude 
cu o grămadă de termeni medicali cum ar fi reintegrare și izolare, dar, 
în esență, Comitetul Răspunzător de Viața Avei s‑a întrunit și a 
decis că am pierdut destul vremea.

Perioada de autocompătimire pentru arsurile cu care m‑am ales 
în incendiu a luat sfârșit.

Doctorul Sharp îmi analizează grefele, asigurându‑se ca nu 
cumva, din neatenție, să‑mi fi crescut aripi de liliac la subraț de la 
ultimul control din urmă cu o lună și până acum. Cicatricile pot 
fi înșelătoare și, din moment mi‑a fost afectat șaizeci la sută din 
corp, are nevoie de douăzeci de minute ca să‑l examineze în între‑
gime. Cearșaful medical de hârtie care acoperă masa de consultații 
din vinilin se strânge sub mine, în timp ce, de pe margine, mătușa 
Cora îl urmărește pe Sharp și își ia notițe în dosarul ei de dimen‑
siuni pantagruelice, intitulat „Recuperarea Avei”. 

Doctorul îmi îndepărtează de pe cap bandana, apoi masca de 
plastic curată, atingându‑mi cu delicatețe cicatricile. 

— Se vindecă frumos, remarcă el, fără nicio urmă de ironie. 
Îi simt deasupra ochilor răceala degetelor, care se diminuează 

pe măsură ce se îndreaptă spre grefele mai groase din jurul gurii.
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— Ei bine, zic eu, n‑ai decât să rujezi un porc, că tot p…
— Ava! exclamă Cora, care nu e doar mătușa mea, ci și direc‑

torul general autointitulat al comitetului vieții mele despre care am 
amintit mai sus. 

Doctorul Sharp clatină din cap, râzând și dând astfel la iveală 
câte o gropiță adâncă în fiecare obraz, care‑l fac să semene și mai 
mult cu doctorii aceia supersexy de la televizor, care se împreunează 
în camera de odihnă între intervențiile de salvare a două vieți. Pri‑
virea lui pătrunzătoare și maxilarele puternice sunt de vină pentru 
fluturii pe care îi simt în stomac de fiecare dată când îmi atinge 
grefele. Pe lângă faptul că sunt pe deplin conștientă că m‑a văzut 
dezbrăcată de vreo nouăsprezece ori. Pe masa de operație, desigur, 
dar tot dezbrăcată eram, deși acoperită de bandaje și de cicatricile 
dobândite în urma celor nouăsprezece operații.

Evităm întotdeauna să discutăm despre asta, la fel cum evit să 
menționez că mi‑a tăiat efectiv o bucată de piele de pe fund, pe 
care mi‑a întins‑o pe față, construindu‑mi o frunte nouă.

Doctorul Sharp îmi oferă o oglinjoară ca de coafor, în care să‑i 
admir rezultatele muncii.

— Nu, mersi, zic eu, dându‑i‑o înapoi.
— Încă‑ți mai e greu să te privești?
— Știu deja ce‑o să văd, în caz că nu m‑am trezit cu o față 

nouă peste noapte. 
Doctorul dă din cap înțelegător, în timp ce își notează ceva pe 

fișa de examinare, și prevăd că urmează o întrunire a comitetului 
pe tema refuzului meu de a mă privi în orice obiect reflectorizant. 
Nu e ca și cum nu mi‑aș fi văzut chipul. Știu cum arăt. Dar aleg 
să nu mă mai uit.

Cu un zâmbet plin de gropițe în obraji, doctorul Sharp ridică 
masca de plastic.

— Cred că o să te bucuri că scapi de asta mică.
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Cu un țipăt strident, Cora mă îmbrățișează bizar din lateral, 
atentă să nu mă strângă prea tare și să perturbe astfel importantul 
proces de vindecare. 

— Nici nu puteați să ne oferiți un cadou mai frumos astăzi, 
doctore Sharp! Tocmai săptămâna aceasta, când se împlinește un 
an de la…, zice, apoi se oprește și parcă îi văd creierul strădu‑
indu‑se să aleagă cuvintele potrivite.

— De la incendiu, intervin eu. Un an de la incendiu.
Doctorul îmi întinde masca, cea care mi‑a fost tovarăș în tot 

acest an, zilnic, douăzeci și trei de ore pe zi. Datoria ei – să‑mi pre‑
seze pielea de pe față în timpul vindecării, astfel încât cicatricile să 
nu devină proeminente. Doctorii și asistentele mă asigură întruna 
că masca m‑a ajutat să mă vindec mai bine, deși nu cred că ar fi 
putut fi mai rău decât grefele decolorate cu care m‑au cârpit și care 
acum trec drept fața mea.

— Va trebui să porți în continuare manșoane de compresie, până 
când vom fi siguri că cicatricile nu‑ți vor împiedica mișcările, îmi 
explică doctorul Sharp. Și totuși, mai am o veste bună pentru tine.

Cora încuviințează, dând din cap discret, ceea ce îmi spune că 
cele ce urmează sunt rezultatul direct al Comitetul Răspunzător 
de Viața Avei. Invitația mea de a participa a intrat probabil direct 
în căsuța cu spamuri.

— Acum, că nu mai trebuie să porți mască, îți dau voie – și 
chiar îți recomand cu căldură – să te întorci la școală, zice el. 

Răsucesc masca în mâini, fără să ridic privirea.
— Nu prea cred, răspund. Dar mersi, oricum.
Atunci Cora intervine. Își lasă dosarul uriaș lângă chiuvetă și se 

așază alături de mine, pe scaunul de examinare, bătându‑mă ușor 
pe picior.

— Ava, știu că te‑ai plictisit de cursurile online și știu cât de 
mult îți dorești ca lucrurile să revină la normal.
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Normal.
Da. Normalul de odinioară. Ava Dinainte de Incendiu. Cea 

absolut normală. 
— Asta NU se va mai întâmpla. Niciodată! spun eu răspicat. 

N‑o să mă mai întorc în pași de dans nicicând la vechea mea școală 
și nimic nu va mai fi la fel. 

— Ai putea să mergi la școala de lângă casă, așa cum am discu‑
tat. Sau poți alege orice altă școală, insistă Cora, neclintită. Știi, să 
o iei de la capăt. Să‑ți faci prieteni noi și să începi o nouă viață aici.

— Mai bine aș muri, mormăi eu.
Mi‑e bine cât iau lecții online de acasă, îmbrăcată în pijama. 

Acolo unde nimeni nu mă vede. Unde nimeni nu mă arată cu de‑
getul, nu se holbează la mine și nici nu șușotește când trec pe lângă 
el, de parcă aș fi surdă, nu doar desfigurată.

— Doar nu vorbești serios, zice Cora. Ești norocoasă c‑ai 
supraviețuit.

— Mda. Sunt un soi de talisman uman în genul unei lăbuțe 
de iepure.

De ce sunt eu considerată norocoasă că am supraviețuit? Mama, 
tata și verișoara Sara dansează probabil pe cine știe ce pajiște ce‑
lestă ori s‑au reîncarnat bine‑mersi în maimuțe în India, în timp ce 
eu trebuie să fac față unui șir nesfârșit de operații, doctori și priviri 
insistente din partea străinilor.

Cu toate acestea, nu pot concura cu o piatră funerară. Moartea 
întrece orice suferință.

— Dacă Sara ar fi fost în locul tău, mi‑aș fi dorit să‑și trăiască 
viața la maximum, reia Cora. Și știu că mama ta ar vrea să fii 
fericită.

Mă enervează că încearcă să se agațe de morți ca să‑și demon‑
streze punctul de vedere.

— Eu nu sunt Sara. Iar tu nu ești mama.
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Cora se întoarce cu spatele, la fel și doctorul Sharp, care se pre‑
face că se concentrează la monitorul calculatorului și nu observă 
tensiunea care plutește ca fumul prin cabinet. Urăsc faptul că doc‑
torul asistă la această ieșire copilărească, jenantă, dar și el e parțial 
vinovat pentru că m‑a lovit în punctul sensibil cu sfatul lui.

Cora își trage încet nasul, iar eu mi‑aș dori să‑mi pot retrage vor‑
bele acide. Nu ea a cerut să‑mi țină loc de mamă, așa cum nici eu nu 
am cerut să joc rolul odraslei ei. Amândouă încercăm să supraviețuim 
întorsăturii „norocoase” pe care ne‑a pus‑o la cale universul. 

Doctorul Sharp își drege vocea. 
— De fapt, Ava, izolarea ta ne îngrijorează. Reintegrarea este 

o etapă importantă a procesului de vindecare și cu toții suntem de 
acord că e momentul să începi, îmi explică el. 

Mă abțin să‑l întreb la cine face referire prin acest „toți”, din 
moment ce îngrijorătorul statut de persoană solitară este cu totul 
nou pentru mine. 

— Ce‑ar fi să mergi la școală o perioadă de probă, după care să 
ne reevaluăm strategia de reintegrare? Două săptămâni, să zicem?

Cora se uită la mine plină de speranță, cu ochii încă în lacrimi, 
în timp ce în piept îmi încolțește vina celui norocos. Vina celui 
care a supraviețuit.

Săptămâna aceasta marchează un an și pentru ea. Un an fără 
fiica ei. Un an de când are grijă de mine, fata care a supraviețuit. 

Nu i‑o pot aduce pe Sara înapoi, dar îi pot oferi două săptămâni.
— Bine, accept eu. Zece zile de școală. Dacă nu va fi un dezas‑

tru total, vom negocia o perioadă mai lungă.
Mătușa Cora mă îmbrățișează atât de strâns, încât mă prefac 

că mă doare mai mult decât în realitate, ca s‑o conving să înceteze.
— Doar două săptămâni, îi reamintesc. Și sigur o să fie un dez‑

astru total.
— E un început, zice ea.
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Îmi acopăr din nou scalpul cu bandana roșie, moment în care 
Cora și doctorul Sharp schimbă priviri triumfătoare. Mut masca 
transparentă dintr‑o mână într‑alta – ce‑a mai rămas din ele –, 
luptându‑mă cu impulsul de a mi‑o pune la loc pe față.

Cora Se oprește la reCepție pentru a discuta despre taxele de 
operație neplătite, în vreme ce eu rătăcesc pe culoarul secției de 
chirurgie plastică, uitându‑mă la picturile atârnate aici în urma 
unei inițiative din partea spitalului de a readuce frumusețea în 
viața muribunzilor. Abia când o fetiță se agață de blugii skinny ai 
mamei sale și scoate un țipăt strident, îmi dau seama că am ajuns 
în curtea spitalului.

Arată cu degețelul ei dolofan spre mine.
Spre fața mea.
Femeia roșește, își cere scuze și se îndepărtează, înșfăcând‑o pe 

micuță de braț. Fata continuă să plângă și să întoarcă întruna capul 
spre mine, pe când mama ei fuge cât se poate. Un bărbat așezat 
într‑un fotoliu din piele artificială își mută privirea înapoi la ziarul 
lui, dar îl simt urmărindu‑mă în timp ce‑mi croiesc drum alene pe 
culoar, străduindu‑mă să mă port cât mai firesc.

Aștept în siguranța oferită de secția de chirurgie plastică, unde 
oamenii sunt obișnuiți cu fețe ca a mea. Bărbatul cu ziarul îmi 
aruncă priviri furișe din hol, făcându‑mă să‑mi doresc ca mătușa 
Cora să mă fi lăsat să‑mi iau căștile, astfel încât să pot da drumul 
la muzică și să fac abstracție de tot – și de toată lumea. În schimb, 
îmi îndrept atenția spre un exponat de artă 3D numit Reflexii stelare, 
instalat la fereastră, și mă prefac profund interesată de bucățile 
de sticlă spartă, în formă de steluțe, fiecare oglinjoară cu cinci 
colțuri aruncând de‑a lungul holului fâșii de lumină în culorile 
curcubeului. 
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Oglinjoarele se revărsă precum Calea Lactee și îmi deformează 
chipul, reflectând o realitate în stil Picasso, sub forma unor cioburi 
adunate laolaltă, pe care le poți împrăștia cu o simplă atingere. Îmi 
zăresc în ele fața și bandana ce‑mi încadrează chipul deformat.

O clipă, îmi imaginez că oglinda fisurată e de vină pentru ima‑
ginea fetei desfigurate.

Dacă mă îndepărtez un pas, chipul meu își va reveni.
Va fi normal.
Asta își dorește comitetul. Să mă întorc la școală. Să fiu din 

nou normală.
Însă eu știu mai bine.
Oamenii normali nu‑i terorizează pe copiii mici.
Adolescenții normali de șaisprezece ani se privesc în oglindă. Mai 

am ruj pe buze? Mai am vârtejul ăla de păr în frunte? Reflexiile îi liniștesc, 
iar dacă ceea ce văd nu le place, rezolvă problema.

Mie, oglinzile îmi amintesc.
Sunt un monstru.
Nimic nu poate schimba asta.
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ÎN SĂPTĂMÂNA URMĂTOARE, CORA E CUPRINSĂ 
de febra cumpărăturilor de reîncepere a școlii, convinsă fiind că 
succesul revenirii mele la o viață normală de adolescent depinde de 
rucsacul sau de geanta de umăr pe care le voi purta.

În seara dinaintea „reintegrării” mele oficiale, îmi întinde pe 
pat o mulțime de genți. Sacoșe cu imprimeuri îndrăznețe, rucsacuri 
din pânză cu desene florale și genți tip poștaș se zgâiesc, parcă,  
la mine.

— Ce folosesc tinerii zilele astea?
Ridic din umeri.
— Eu, una, am purtat cămăși de spital și pijamale în ultima 

vreme, prin urmare s‑ar putea să nu fiu cea mai bună sursă de 
informație în materie de stil.

Nu adaug faptul că mă îndoiesc profund că se va uita cineva la 
accesoriile mele. Cora ridică ochii de la expoziția de genți la mine, 
încruntată ca atunci când face rebus duminica. De parcă, dacă se 
concentrează suficient de mult, poate găsi o soluție.

Dar, în ciuda tuturor eforturilor ei, sunt un puzzle de nedescifrat.
— Cred că asta! spune ea cu hotărâre, întinzându‑mi o geantă 

stil poștaș. Dar încearc‑o, să vezi dacă e bună, înainte să le returnez 
pe celelalte. 
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În loc să defilez cu geanta pe umăr, îi spun că orice alegere e 
bună și îi reamintesc că peste două săptămâni, când îmi voi relua 
minunata sihăstrie, nu voi mai avea nevoie de ea.

Zâmbetul Corei pălește și, o clipă, masca ei de director al co‑
mitetului de însănătoșire a Avei dispare și sub ea întrevăd pe altci‑
neva, o persoană delicată și speriată, care‑și dorește mai mult decât 
orice ca fiica ei să fie aici, să încerce rucsacuri, încântată să‑și facă 
prieteni noi și să meargă la petreceri zgomotoase în pijamale și 
toate celelalte lucruri normale pentru o adolescentă de șaisprezece 
ani pe care Cora și le dorea pentru Sara. 

Oftez și îi iau geanta din mână, trecându‑mi‑o pe după cap.
— E perfectă, Cora! Îți mulțumesc!
Ea aranjează bareta, astfel încât să stea dreaptă pe lângă mine. 

Greutatea genții îmi apasă umerii și‑așa încordați, dar e bine să o 
văd zâmbind.

Cora ia o bandană bleumarin din colecția mea și o pune lângă 
cămașa albastră pe care mi‑a cumpărat‑o. 

— Uite‑aici ținută! 
Nu are bani de aruncat pe haine noi acum, dar sunt recunos‑

cătoare că mâine nu trebuie să le port pe cele vechi ale Sarei. Din 
fericire, e februarie, așa că pot să port mâneci lungi și blugi, ca 
să‑mi acopăr aproape toate manșoanele de compresie.

— Ești sigură că nu vrei o perucă? mă întreabă. Doamna aceea 
drăguță de la spital a zis să sunăm oricând. Am putea să ne suim 
în mașină chiar acum și mergem să luăm una. 

— Categoric, nu, refuz eu, clătinând din cap.
O perucă mi‑ar acoperi scalpul diform mai bine decât o ban‑

dană, dar nu ar păcăli pe nimeni. Doamna care a venit la secția de 
chirurgie plastică înarmată cu peruci, machiaj și tot soiul de acce‑
sorii de ascuns cicatricile era chiar drăguță, dar, în ciuda tuturor 
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eforturilor ei, părul fals și fondul de ten nu reușeau să ascundă 
toate astea. Așa că ce rost are să mă prefac? 

După ce Cora pleacă, îmi desfac manșoanele, lepădându‑le cu 
grijă, ca pe o a doua piele, care îmi împiedică cicatricile să se umfle 
ca vata de zahăr.

Mă întind pe burtă în pat, în maiou și chiloți, și firele de la pă‑
tura Sarei îmi gâdilă nasul. Cora se întoarce și se apucă să mă ungă 
cu cremă, rutina noastră din fiecare seară. Începe cu partea dreaptă. 
Îmi întinde cu blândețe brațul, care din unghiul acesta arată anor‑
mal de subțire. Pare a fi piele și os, subțire ca de zombi reîntors 
dintre morți. Cine știa că celulele adipoase pot să ardă?

Îmi aplică loțiune pe toate pliurile și crăpăturile, în timp ce miro‑
sul familiar de medicament/de femeie bătrână al cremei grase umple 
încăperea. Manșoanele mele de protecție bej stau abandonate pe 
birou ca o piele de șarpe. După un an, par să fie parte din mine mai 
mult decât rotocoalele de cicatrici roz‑vineții care‑mi acoperă corpul.

Cândva, percepeam pielea ca pe un element continuu, însă a mea 
aduce mai degrabă cu așternutul Sarei de sub mine – o cuvertură 
morbidă, încropită din petice. Unele bucăți sunt propria mea piele, 
câteva sunt acoperite de cicatrici, iar unele sunt grefe obținute din 
alte părți ale corpului meu, ca și cum doctorii s‑ar fi jucat scăunelele 
muzicale cu trupul meu. În primele zile, mi‑au pus piele de porc și 
piele de la cadavre, în timp ce așteptam ca un laborator de cine știe 
unde să producă mai multă piele de‑a mea, pornind de la grefoane 
de dimensiunea unui timbru, pe care mi le‑au prelevat de pe spate. 

Cora îmi frământă brațul ca pe un aluat de pâine, apăsând cu 
degetele și întinzând loțiunea. E singurul moment în care nu se 
comportă de parcă aș fi un ou gata să se spargă, probabil pentru că 
asistentele de la spital i‑au spus că, dacă masajele sunt mai dure, e 
cu atât mai bine pentru cicatrici. Și dacă asta „ajută la recuperare”, 
atât îi trebuie să știe.


